半个多世纪以来，美国人与夏日高温的相处模式经历了深刻变迁。在空调尚未普及的年代，人们深谙与自然共生的生存智慧：大萧条时期的都市居民搭乘露天电车追风，爬上冰车纳凉，涌向海滩避暑，夜晚则在公园或消防逃生梯上安睡，将酷暑转化为户外相聚的契机。
然而自 20 世纪 60 年代空调普及后，“躲进室内” 成为对抗高温的主流选择。家中、办公室、商场的恒定冷气虽带来便利，却让人们错失阳光滋养与户外乐趣。如今，气候变化加剧下的美国夏日已平均升温 2.6 度，极端高温成常态。 在菲尼克斯等城市，95 华氏度都成 “清凉日”，生活节奏被迫围绕黑夜调整。有人凌晨 6 点半前抓紧遛娃，此后高温便足以让婴儿面红耳赤。从 4 月到 10 月的漫长酷暑中，人们要么忍受热浪煎熬，要么困于空调房，而这两种选择，正以各自的方式悄然影响着人们的身心健康，让夏日逐渐失去原本的活力与温度。